Сейчас, в 2025, я не думаю ни о том, чтобы быть собой (я уже я), ни о том, чтобы себя повторять, я думаю о том, чтобы дать истории быть. Глава 10 позади. Я не просто перешагнул пропасть. Я перешагнул и пошел дальше.
А сегодня я написал, по-моему, треть или четверть десятой главы.
Я переступил бездну.
Сегодня я перечитываю дневник за 2021 год и вижу среди своих строк сквозящий ужас, растерянность, потерянность, опустошенность и отчаяние. Так долго я грешил на Юлю, что я зря начал с ней встречаться, и это меня "сломало", но по факту надлом был до нее. Она помогла трещине разойтись до конца. То, с чем я столкнулся после защиты, было просто неподъемным, и об этом никто и нигде не говорил - а кто я теперь после защиты? Как я изменился? Что дальше? У тебя нет больше внешних ориентиров - есть ты сам, но каково это - слушать все-таки свое сердце, а не чужие мысли? Что мне делать с этой всей жизнью? И почему меня больше не вкатывает все то, что вкатывало до защиты? Доверия к себе тогда не было от слова совсем.
Реальность моя трескалась на части. Не приносило больше удовольствия то, чем я занимался во время аспирантуры. То, чем жил Данил-аспирант или Данил-соискатель - уже было не актуально. На сцену вышел новый Данил, прошедший трансформацию, но сам еще этого не осознавший. Вся моя былая реальность была больше не про меня, а в новой я не видел ничего привлекательного. Я был абсолютно сбит с толку и всеми силами старался сохранить себя таким, каким был до защиты. Не получилось. В итоге, именно так я зацепился за Юлю: хоть что-то знакомое, понятное, хоть и вело все к разрушению.
Об этом никто и нигде не говорит, но большие успехи меняют нас безвозвратно, разделяя жизнь на до и после. И если большой провал - это лишь зачин разозлиться, учесть ошибки и рвануть в небо с новыми навыками и силами, то большой успех - это пустота со звенящим вопросом "что дальше?". И если тебе всю жизнь говорило окружение, что дальше, то когда ты остаешься сам с собой... это вызывает паралич.
Эта история стала моим новым витком пути героя. Я только сейчас понимаю, про что была эта жестокая, беспощадная, мрачная и истошная глава моей жизни.
Это были родовые схватки по психологическому рождению самого себя.

"Но небо было пустым. Луны не было. Инструкция Овэнна умерла." - этим аккордом я закончил сегодня главу 8.
У меня кружится голова. Когда я дописывал седьмую, и давал ей название, чтобы закончить работу, из моего носа хлынула кровь. Последний раз такое было двадцать двенадцатом, тоже осенью. А сейчас у меня комната качается под тусклый свет ночной лампы и под интровертные треки deadmau5. Но мне это так нравится... Я отдаюсь этому произведению целиком и полностью. Это самая честная моя работа на данный момент за все мои творческие годы.
— Да потому что вы оба в изолированном сне, — резко ответил он. — В зазеркалье, в грезах дьявола, назови это как угодно. Три дня. Ваша память ограничивается тремя днями, не более. Именно тогда вы попали сюда.
— Брехня, — отозвался я. Я помню свой первый класс. Помню, как решил пойти в автошколу. Помню университетские годы. Работу, бывшую девушку, свой дом, все помню.
— Я могу рассказать всю нашу историю с Рейчел. Ручаюсь.
— Назови мне имя своего отца, Берден, — холодно произнес Овэнн.
— М-м-м… — тут же подал голос Кой. — М-м-м… У меня не было отца.
— Имя матери.
— Э-э-э… Как будто ее тоже не было? — растерянно сказал он. — Я как будто сразу родился… Таким?
По моим венам пробежался страх. Жуть же пробежалась по позвоночнику.
— А ты, Джим? Назови имя бывшей девушки.
— О, да с легкостью! Ее звали Эн… Энжи? Энни?.. Эмилия?..
— Имена двух близких друзей.
— Их у меня нет.
— Как это так вышло, Джим?
— Я просто ни с кем не общался… Я достаточно социофобный.
— Или это ложное представление о себе, Джимми, сформированное на отсутствии воспоминаний?
— Да ладно тебе, я даже работу тебе могу свою описать.
— Я внимательно слушаю.
— Короче. Хм. Хм-м-м… Я-я… Я не знаю, кто я, Овэнн!
— То-то же.
У меня закружилась голова. Вся моя жизнь, которую я помнил, оказалась подделкой. Все, что я помнил о себе - рассыпалось на части, стоило мне обратиться к воспоминаниям. Так кто я такой? Чем я занимался? Как я оказался в этом городе?
-------------------------------
Я удалил все три главы, которые мне все время казались лишними, которые я написал в 2023 и вернулся обратно к шестой, продолжив с нее каноничное повествование. Бернс и МакКой живут. История продолжается. Я плету эту историю дальше.
Прямо сейчас я похож на того самого писателя — взлохмаченные волосы, длинный черный халат, легкая небритость. И я задумчив — я вспоминаю себя.
Вспоминаю в разные времена - прыть в тридцать один, одухотворенность в двадцать восемь, идейность в двадцать, яркий, простреливающий оптимизм в двадцать шесть, рьяную, прущую злость в двадцать три. И... Я разный? Разный.
Но что-то оставалось неизменным. Внутренний голос. Порой он куражный, порой прищуривает глаза, будто пытаясь с ходу щелкнуть задачку, порой изумленный от открытий, порой возвышается в одухотворенности. А порой его зрачки расширяются до размера черных дыр, когда он видит, как неожиданно где-то всколыхнулась и задышала чужая душа.
И голос мой отличает... Намерение. Это не про сидеть на месте. Это всегда было про "пойти". Про "идти". Пнуть, в конце концов, камень, чтобы убедиться, что он все-таки недвижим. Я не могу находиться в статике. Статика для меня смертельна.
Тогда во мне был взрыв. Теперь я так не могу — я научился этой энергией управлять и не могу позволить ей расплёскиваться повсюду. Хочется направить её в конкретное русло. Но прищур — тот самый, с хитринкой — всё так же со мной.
Мне хочется снова активной, яркой жизни. А на данный момент я на дне. Этот текст — попытка соединиться с собой. Признать, что мне многое понятно. И не понятно ни черта. Что искры души вспыхивают. И что её бездна может быть описана словом «чернила». А на некоторые чернила можно смотреть бесконечно.
Мне нравится мысль, что я повзрослел. Но ещё больше — мысль, что я всё ещё ищу себя. Я все еще ищу себя, и, черт возьми, я наконец, владею всеми инструментами, чтобы отыскать себя, остаться с собой и, наконец, пойти.
а Гере больше не место среди моей компании, и в особенности не место, когда наступит долгая, холодная ночь.
чего бы я ни делал, я всегда хочу выйти (и выхожу, но не всегда) на интегративные подходы, режиссирование и реформаторство
Мне очень сегодня помог Саша выйти из моих иллюзий. Пару месяцев назад мне очень сложно далось это осознание - мои вокальные данные недостаточны для того, чтобы не то чтобы выделиться среди других голосов, а их недостаточно даже для базовой конкуренции с ними. Иначе говоря, я ни разу не певец. И я потонул с этим осознанием этим летом. Ведь импульс идти в музыку у меня всегда был очень силен, он просто выжигал меня изнутри с самого детства, требуя вырваться наружу, и я, обманывая сам себя, а потом уже и других, полагал, что место для этого импульса - только в пении (соло и под свою игру на гитаре).
Но если посмотреть с начала, то с самого детства я хотел вовсе не петь. Я требовал купить мне гитару. Я требовал меня отправить на клавиши. Я сам не понимал, почему. Просто мне туда, и всё. Я оттарабанивал ритмы у понравившихся мне песен. Я напевал себе под нос "колокольные" звуки из инструменталов, которые, как оказалось далее, просто-напросто клавиши. Я отчетливо запомнил, и помню до сих пор все те музыкальные приемы, когда не произнося ни единого слова, а воспроизводя мелодию, песня заставляет душу вибрировать... Означает ли это, что я так не смогу? Отнюдь. Еще как смогу.
В своей пламенной речи сегодня я выразил, что дело не в том, чтобы я стоял у микрофона. Дело в том, что я не могу научиться сразу всему - и гитаре, и клавишам, и барабанам, и чистому вокалу, и экстрим вокалу, и скрипке, и виолончели (но давайте посмотрим правде в глаза - я прошел обучение и базовым барабанам, и гитаре, и вокалу
почему я не остановился на чем-то одном?). Я помню, как я очень хотел научиться скрипке, слушая Линдси Стирлинг. Я помню, как хотел освоить электронные пульты, накручивая Pendulum. Это никогда не было про петь. Это всегда было про создать всю песню целиком, от ритма до мелких эффектов, которые незаметны обычному слушателю, но без них песня теряет весь шарм. Я пламенно рассказывал, что будь у меня все инструменты, мне бы не понадобилась никакая группа! Я бы просто заперся в студии и писал бы песни сам. Я бы редактировал свой голос в программах и игрался бы с эффектами, подбирая нужное наложение, искажение или преломление тона. Я игрался бы с эквалайзером записанной гитарной партии, и обыгрывал бы бесконечно фишки. Потому что суть не в том, чтобы словами спеть то, что меня волнует. Суть в том, чтобы исполнить, сыграть то, что погрузит слушателя в себя.
Я всегда хотел делать песни, в которые хочется погрузиться и не вылезать. Как с хорошим фильмом. Пока ты смотришь - ты погружен. Кино заканчивается, ты идешь жить свою жизнь дальше. Песня заканчивается после N репитов и ты идешь жить свою жизнь дальше, преисполненный зарядом от испытанных чувств.
Мне не интересно отрабатывать вокальную партию или тянуть ноты. Мне интересно собирать песню целиком, где голос - всего лишь ее компонент. Зачастую он может и не понадобиться.
Я с треском осознал, что в подростковом возрасте я выбрал не ту для себя форму выражения импульса и все время шел к ней. По идее, направление было плюс-минус верное, но форма была неподходящей для этого импульса. Я не в музыке, я над музыкой.
Это ничем не отличимо от того, как я создаю игры или истории. Я хочу вести по песне слушателя, как читателя по рассказу или как игрока по своей игре. Я хочу погрузить его туда, чтобы ему там захотелось раствориться и я знаю, что у меня получится, потому что я знаю, что делать. Жесть... Я все время шел туда, но не туда. Не туда, но туда.
Мне не нравится только петь. Мне нравится создавать всю песню целиком и исполнять ее потом на сцене. Я с легкостью готов отказаться от своей вокальной партии, но чтобы ее спел кто-то другой именно так, как это вижу я.
Я, кажется, не музыкант. Я композитор.
И кажется, я наконец нашел свое место под солнцем. Я не чувствую восторга. Я чувствую тихое мурлыканье удовлетворения. Удивительно...

ps. дипсик тоже не нашел точного термина. он написал просто: "You're Singer-Songwriter & Bandleader with a Producer's Mindset". и продолжил мне расписывать, почему я одновременно автор-исполнитель, саунд-дизайнер и композитор в одном лице. кажется, у этой деятельности еще нет устойчивого термина. а если есть, то подскажите? а то, может быть, я заплутал в трех соснах
yep

pps. это объясняет, почему помимо всего прочего, я так много переслушал игровых композиторов, авторов к саундтрекам фильмов (как Трент Резнор), почему я шарю за синт-вейв, чип-тюн, 8битную дичь и одновременно индастриал без вокальных партий.
> все мои любовные отношения, и текущие в том числе, сопровождал один и тот же конфликт: "увидь меня, пожалуйста". и если лет до 28 я сам своих избранниц то видел - то не видел, то после во многом научился отображать. но это не значит, что как только научился, я тут же стал выбирать тех, кто умеет. а значит, конфликты идут из пары в пару. Аня во мне видит то ее маму, то папу, но не меня, который живет тем, сможет ли он найти или сформировать вайб под Мистобер или нет. ведь от этого зависит, будет он или нет, а я хочу, причем, хочу сделать его по вовлеченности, как было в 2020-ом. лажи из 2021 и 2023 не в счет. и у меня пока нет сил. в общем, Аня не видит. мне нет места в паре. теперь я это вижу и я черт знает, что делать, помимо расставания, но и расставаться не готов. хрень. ее психолог?... тот, который ее статьи отправляет читать, вместо того, чтобы работать? ха. ха. и ха.
> я нахожу себя в песне Chirstopher Larkin - Choral Chambers. как автор вплел это в нее?.. в песню?.. как? от чего нити души моей вибрируют? что такого я слышу в песне, от чего взгляд непроизвольно устремляется в небо? моя осень будет определенно меланхоличной. и чувственной. ее ингридиенты: Silksong + Hades II + Witchfire. просто потому что визуал, музыка, история, мир. саундтрек внезапно Refused + HEALTH + новые синглы Nine Inch Nails. одежда? пальто, длинные плащи, рукава, тотал блэк, сапоги, длинные пряди и эти липовые тоннели в моих ушах. мне нравится. работа? я планирую ее сменить. отношения? эх... пока ни черта не ясно. зато с дружбой все здорово. ко мне вернулись былые друзья и мы контачим. некоторые из них пошли в терапию, от чего общение стало еще качественнее. с кем-то разрешили конфликты и стало все здорово. с кем-то стало понятно, что больше общаться незачем. что дальше?
> а дальше, похоже, будут революционные сдвиги в моей жизни в лучшую сторону. просто я пока не знаю... когда.

ps. пикча навеяна красками Hollow Knight
