Если мне дать барабанщика, вокалиста, гитаристов, басиста, клавишников - я знаю, что из этого могу и хочу сделать. И я точно знаю, что немного с этим попрактиковавшись, я соберу такую музыку, которая будет поистине трогательной, играющей на струнках души.

Мне очень сегодня помог Саша выйти из моих иллюзий. Пару месяцев назад мне очень сложно далось это осознание - мои вокальные данные недостаточны для того, чтобы не то чтобы выделиться среди других голосов, а их недостаточно даже для базовой конкуренции с ними. Иначе говоря, я ни разу не певец. И я потонул с этим осознанием этим летом. Ведь импульс идти в музыку у меня всегда был очень силен, он просто выжигал меня изнутри с самого детства, требуя вырваться наружу, и я, обманывая сам себя, а потом уже и других, полагал, что место для этого импульса - только в пении (соло и под свою игру на гитаре). 

Но если посмотреть с начала, то с самого детства я хотел вовсе не петь. Я требовал купить мне гитару. Я требовал меня отправить на клавиши. Я сам не понимал, почему. Просто мне туда, и всё. Я оттарабанивал ритмы у понравившихся мне песен. Я напевал себе под нос "колокольные" звуки из инструменталов, которые, как оказалось далее, просто-напросто клавиши. Я отчетливо запомнил, и помню до сих пор все те музыкальные приемы, когда не произнося ни единого слова, а воспроизводя мелодию, песня заставляет душу вибрировать... Означает ли это, что я так не смогу? Отнюдь. Еще как смогу.

В своей пламенной речи сегодня я выразил, что дело не в том, чтобы я стоял у микрофона. Дело в том, что я не могу научиться сразу всему - и гитаре, и клавишам, и барабанам, и чистому вокалу, и экстрим вокалу, и скрипке, и виолончели (но давайте посмотрим правде в глаза - я прошел обучение и базовым барабанам, и гитаре, и вокалу почему я не остановился на чем-то одном?). Я помню, как я очень хотел научиться скрипке, слушая Линдси Стирлинг. Я помню, как хотел освоить электронные пульты, накручивая Pendulum. Это никогда не было про петь. Это всегда было про создать всю песню целиком, от ритма до мелких эффектов, которые незаметны обычному слушателю, но без них песня теряет весь шарм. 

Я пламенно рассказывал, что будь у меня все инструменты, мне бы не понадобилась никакая группа! Я бы просто заперся в студии и писал бы песни сам. Я бы редактировал свой голос в программах и игрался бы с эффектами, подбирая нужное наложение, искажение или преломление тона. Я игрался бы с эквалайзером записанной гитарной партии, и обыгрывал бы бесконечно фишки. Потому что суть не в том, чтобы словами спеть то, что меня волнует. Суть в том, чтобы исполнить, сыграть то, что погрузит слушателя в себя.

Я всегда хотел делать песни, в которые хочется погрузиться и не вылезать. Как с хорошим фильмом. Пока ты смотришь - ты погружен. Кино заканчивается, ты идешь жить свою жизнь дальше. Песня заканчивается после N репитов и ты идешь жить свою жизнь дальше, преисполненный зарядом от испытанных чувств. 

Мне не интересно отрабатывать вокальную партию или тянуть ноты. Мне интересно собирать песню целиком, где голос - всего лишь ее компонент. Зачастую он может и не понадобиться. 

Я с треском осознал, что в подростковом возрасте я выбрал не ту для себя форму выражения импульса и все время шел к ней. По идее, направление было плюс-минус верное, но форма была неподходящей для этого импульса. Я не в музыке, я над музыкой. 

Это ничем не отличимо от того, как я создаю игры или истории. Я хочу вести по песне слушателя, как читателя по рассказу или как игрока по своей игре. Я хочу погрузить его туда, чтобы ему там захотелось раствориться и я знаю, что у меня получится, потому что я знаю, что делать. Жесть... Я все время шел туда, но не туда. Не туда, но туда. 

Мне не нравится только петь. Мне нравится создавать всю песню целиком и исполнять ее потом на сцене. Я с легкостью готов отказаться от своей вокальной партии, но чтобы ее спел кто-то другой именно так, как это вижу я.
Я, кажется, не музыкант. Я композитор. 
И кажется, я наконец нашел свое место под солнцем. Я не чувствую восторга. Я чувствую тихое мурлыканье удовлетворения. Удивительно...



ps. дипсик тоже не нашел точного термина. он написал просто: "You're Singer-Songwriter & Bandleader with a Producer's Mindset". и продолжил мне расписывать, почему я одновременно автор-исполнитель, саунд-дизайнер и композитор в одном лице. кажется, у этой деятельности еще нет устойчивого термина. а если есть, то подскажите? а то, может быть, я заплутал в трех соснах  
yep

pps. это объясняет, почему помимо всего прочего, я так много переслушал игровых композиторов, авторов к саундтрекам фильмов (как Трент Резнор), почему я шарю за синт-вейв, чип-тюн, 8битную дичь и одновременно индастриал без вокальных партий.